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TEIL I

Doch arm ist der, dem nichts mehr fremd ist,
dem nie der Kopf mehr geht im Kreis,
der jedes Wortes Lüge weiß
und durch Erfahrung so gehemmt ist,
dass sein Gefühl zu Eis gerann
und er sich nie vergessen kann.

Alexander Puschkin, Jewgeni Onegin





D

P R O L O G

SCHLEUSINGEN,  JANUAR 1905

ie Postkarte musste eine weite Reise hinter sich haben. Der
Karton sah ein wenig abgegriffen aus und verströmte einen

leisen Geruch nach Ferne und Salz. Das Bild einer Nymphe zierte die
Vorderseite. Es handelte sich bestimmt um eine berühmte Schauspie-
lerin, sonst hätten sich nicht so viele Leute für die Karte interessiert.
Sie war offensichtlich schon durch zahlreiche Hände gegangen.

»Kann es endlich losgehen?« Wilhelms Stimme riss Dora aus ihren
Gedanken.

»Ja, ich bin gleich so weit, Moment.«
»Beeil dich, das Licht ist gerade gut.« Der Fotograf klang genervt.
Irgendetwas stimmte da nicht. Dora starrte in den Spiegel. Die

Spiegel-Dora starrte zurück: Ein pausbäckiger Backfisch mit kupfer-
braunem Haar und einem kleinen Schmollmund, der stets den
Eindruck erweckte, sie sei beleidigt. Die lebhaften grünen Kuller-
augen sprangen wie vorwitzige Laubfrösche aus ihrem Gesicht und
verliehen ihr etwas Kindliches, dabei war sie schon sechzehn. Auch
sonst war sie spät dran. Erst vor einem Jahr war sie in das »gefähr-
liche Alter« gekommen, wie ihre Mutter es nannte, und ihr Körper
hatte sich endlich an den richtigen Stellen gerundet. Normalerweise
trug Dora einen Zopfkranz, wie alle jungen Mädchen im Ort. Doch
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jetzt war ihr hüftlanges Haar zu Rollen und Wellen aufgetürmt, als
hätte ein Seevogel auf ihrem Kopf sein Nest gebaut. Sie hatte sich
wirklich Mühe gegeben, damit es so aussähe wie bei der Frau auf
dem Bild. Trotzdem, irgendetwas war anders. Ist ihr Haar kürzer?
Dora kroch förmlich in die Postkarte, um es deutlicher zu erkennen,
bis ihre Nasenspitze fast das Papier berührte. Aber das veranlasste
die Schauspielerin auch nicht dazu, sich umzudrehen, damit Dora
ihre Frisur besser imitieren konnte.

Am Leib trug Dora nichts außer ihrer Unterwäsche aus festem
Leinen und etwas, das an eine Tunika erinnerte. Ihre Brüste zeich-
neten sich wie zwei frische Augustäpfel unter dem weißen Stoff ab.
Es handelte sich um eine alte Gardine, der Muff der Vergangenheit
strömte aus ihren verschlissenen Rändern. Dora hatte sie so kunstvoll
über ihrem Leibchen drapiert, dass sie glatt als Kleid durchgehen
würde. Nur ihre knielangen Unterhosen lugten darunter hervor. Es
musste so reichen, besser bekam sie es nicht hin. Dora ähnelte der
Frau sogar ein wenig. Gewiss, sie war keine klassische Schönheit,
dafür war ihre Nase etwas zu kräftig. Doch sie war groß und schlank,
durchaus hübsch. Wenn bloß diese vermaledeiten Hamsterbäckchen nicht
wären! Dora krauste die Nase, kniff ihre Augen zu Schlitzen
zusammen und blies die Wangen auf. Sie seufzte, warf einen letzten
Blick in den Spiegel und trat hinter dem hölzernen Paravent hervor in
Wilhelms Atelier. Eigentlich war es nur ein Lagerraum, der an den
winzigen Laden anschloss. Mit Stoffbahnen, spanischen Wänden,
einer Standuhr, einer Chaiselongue und viel Geschick hatte er den
kahlen Raum in die Illusion eines kleinen Salons verwandelt, wie eine
Theaterkulisse. Wer selbst keine gute Stube besaß, konnte sich hier
ablichten lassen, ohne sich eine gesellschaftliche Blöße zu geben.

Wilhelm stand mit der Kamera fast im Laden. Seine Schultern
berührten beinahe die Tür, damit er alles ins Bild bekam. Mit ihrem
Stativ erinnerte seine Kamera Dora immer an eine dreibeinige Spinne.
Der dunkle Faltenbalg bildete den Körper, in dessen Mitte die
gewölbte Linse ruhte wie ein kaltes, totes Auge. Wilhelm sah auf und
runzelte die Stirn. »Das geht so nicht!«

»Findest du nicht, dass ich der Frau ähnlichsehe?«
»Doch, doch, freilich. Es ist nur …«
»Ich finde, es sieht schon irgendwie wie eine Tunika aus! Besser

bekomme ich es nicht hin!«
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»Ja, schon … aber sie trägt kein Leibchen.« Mit einem schiefen
Grinsen nickte Wilhelm in Richtung Doras langer Unterhose und
fügte hinzu: »Und auch keine Beinkleider. Die müssen weg! Sonst
sieht es nicht echt aus.«

Dora verschwand wieder hinter dem Paravent und stieg aus ihrer
Unterhose, das weiße Leinen raschelte leise. Das Leibchen war schon
schwieriger unter dem Stoff herauszubekommen. Sie tastete nach den
Haken, die es zusammenhielten, und wand sich hin und her wie ein
junger Aal, bis sie es mit einer Hand hervorzog. Mit der anderen
Hand hielt sie den Stoff hoch. Dann zupfte sie ihn zurecht, bis
nirgendwo mehr Haut hervorlugte. Jetzt war sie unter dem zarten
Batist vollkommen nackt. Sie faltete die Unterwäsche und legte sie
auf ihren Faltenrock und die Bluse. Dora ging noch in Kinderkleidern.
Die Mutter drängte sie zwar ins Korsett, doch der Vater war ihr
Verbündeter gegen das Diktat des Schnürmieders. Er nannte es
»ungesund«. Wenn er wüsste, was sie hier tat … Windelweich würde
er sie mit dem Rohrstock schlagen. Dora verdrängte den Gedanken
an den Vater, er hielt eh nie etwas von ihren Plänen. Und außerdem
war sie heute frei. So frei, wie ein Mädchen in ihrem Alter an einem
Mittwochvormittag nur sein konnte. Der Vater war am Gymnasium
und unterrichtete, Emma war in der Schule und die Mutter war nach
Ilmenau zu Doras Bruder gereist; Carls Frau erwartete ihr
erstes Kind.

Wilhelm hantierte auf der anderen Seite des Paravents an der
Kamera. Mit einem Klappern fiel etwas zu Boden. »Bist du bald
fertig?«

»Ja, ich bin bereit.« Ein Zittern schwang in Doras sonst so klarer
Stimme. Sie atmete einmal tief durch und lächelte ihrem
Spiegelbild zu.

»Steh nicht nur so rum. Mach irgendwas!« Wilhelm und das tote
Auge der Kameraspinne starrten sie an. Dora kam sich auf einmal
entsetzlich nackt vor. Er hatte sie schon öfter fotografiert, aber noch
nie so. In Doras Alter war es schon höchst unanständig, allein mit
einem Mann zu sein. Dass sie noch nicht einmal mehr Unterwäsche
trug, war unsittlich, nahezu ungeheuerlich. Was tat sie hier bloß?
Schützend schlang sie die Hände um die Schultern und kreuzte die
Arme vor der Brust, in der das Herz auf einmal viel zu schnell stol-
perte und schlug. Die Kälte der harten Fußbodendielen kroch in ihre
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Füße und kletterte die nackten Fesseln empor. Gleichzeitig schoss ihr
das Blut in die Wangen. Sie zog die Arme noch etwas fester um sich.

»Na los, nun mach schon!«
Sie rief sich das Bild der Nymphe ins Gedächtnis. Auf ihrer

Schulter trug sie eine Schale in Form einer Muschel, aus der sich ein
Schwall Wasser in ein Becken zu ihren Füßen ergoss. Dora löste die
Arme und imitierte die Pose.

»Nein, das sieht komisch aus, du hast ja keine Schale!«
Dora legte die Unterarme hinter den Kopf, verschränkte die

Hände im Nacken und warf sich ins Hohlkreuz. Dann drehte sie sich
ins Profil und hob die Fersen, bis sie auf Zehenspitzen stand.

»Ja, das ist gut. Nicht wackeln!«
»Weiß ich doch!«
»Und auch nicht reden. Lächeln!«
Dora lächelte. Wilhelm drückte den Auslöser. Sie hörte das metal-

lische Klicken, mit dem der Augenblick für die Ewigkeit gefangen
wurde, gefolgt von einem leiseren Klicken.

Klick! – Klick. Sie atmete durch.
»So, Moment …« Wilhelm fummelte unter dem schwarzen Tuch

herum, das an der Rückseite der Kamera befestigt war. Links und
rechts über seiner Nasenwurzel standen zwei feine Linien, Ausdruck
seiner Konzentration. Das war der heikelste Moment. Wenn jetzt
etwas schiefging, war alles für die Katz! Er musste vorsichtig sein,
wenn er die lichtempfindliche Platte, die sich im Innern der Kamera
verbarg, aus einem Schlitz im Gehäuse zog. Neulich hatte er eine
Platte fallen lassen, als er sie in den Sack aus dichtem schwarzem
Tuch verfrachtete. Das Tageslicht hatte sie zerstört und die Magie, mit
der Wilhelm später, nachdem er die Platten entwickelt hatte, umhüllt
von rotem Licht und Chemikaliendünsten, ein Abbild von Dora auf
ein weißes Blatt Fotopapier zaubern würde, war unmöglich. Sie hatte
ihn schon oft dabei beobachtet. Trotzdem kam es ihr noch immer wie
ein Wunder vor, wie die Schatten zusammenkrochen, auf dem Papier
langsam Gestalt annahmen und sich zu einem Bild verdichteten. Als
würden die Fotos von innen heraus gemalt, wie von Geisterhand.
Dora hätte ihm stundenlang dabei zusehen können, Wilhelm war ein
richtiger Künstler.

»So, es kann weitergehen.«
»Und was soll ich jetzt machen?«
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»Was weiß denn ich? Du wirst doch mal die große Schauspielerin
in Amerika!«

Dora rollte mit den Augen. Er neckte sie bloß. In Wahrheit war
Wilhelm der Einzige, der sie verstand. Der Einzige, mit dem sie über
ihre Träume reden konnte und der nicht sofort abwinkte, wenn sie
wieder davon anfing. Denn Dora träumte davon, Schauspielerin zu
werden. Sie wollte ans Theater und auf großen Bühnen stehen. Genau
wie ihr großes Idol, Edna May, die »Belle of New York«. Einfach nur
fort von hier, am besten nach Amerika. Und Wilhelm hörte zu,
geduldig ertrug er ihre Schwärmereien für bekannte Darstellerinnen.
Ja, er verlieh ihren Träumen sogar noch Futter, indem er Postkarten
von Berühmtheiten oder exotischen Orten für Dora sammelte. Wie die
Karte heute.

Also, welche Position sollte sie nun einnehmen? Was würde Edna
tun? Dora dachte an ein Bild, das sie von ihr in der Zeitung gesehen
hatte, und warf sich wieder in Pose.

»Ja gut so, halt still, nicht bewegen! Lächeln!«
Dora lächelte. Klick! – Klick.
Die Nymphe war schön, so modern, so … ach, sie war einfach nur

umwerfend! Obwohl sie kaum älter als Dora sein konnte. Und sie
trug definitiv kein Korsett unter ihrem Kleid!

»So schön wäre ich auch gerne mal«, hatte Dora geseufzt, als sie
die Postkarte vorhin zum ersten Mal sah.

»Bist du doch.«
»Meinst du?«
»Na, freilich!«, hatte der Wilhelm gesagt und sein Wilhelm-

Lächeln gelächelt. »Soll ich es dir beweisen?«
Ob er sie wirklich genauso schön fand? Eigentlich war er ja mit

Selma verlobt, der Tochter vom Fleischer. Selma war neunzehn und
sehr hübsch mit ihrem langen blonden Zopf. Genauso blond wie
Wilhelm war sie. Doch schon seit einiger Zeit kam Dora nicht mehr
nur her, um sich die Nase platt zu drücken an Wilhelms kleinen
Schaufenster, das er ständig neu dekorierte. Und sie hoffte auch nicht
nur auf eine neue Postkarte. Dora sehnte sich nach seinem Blick,
seinem Lächeln, einer zufälligen Berührung. Wenn sie abends im Bett
lag, konnte sie gar nicht mehr schlafen. Weil sie immerfort an ihn
denken musste und ihr Herz dann so laut schlug.

Wilhelm schob die nächste Platte in die Kamera und warf ihr
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einen seltsamen Blick zu. Seine Hand fuhr durch seinen dichten
Schopf, der schon ganz wirr zu allen Seiten abstand. Überhaupt
wirkte er heute etwas fahrig, als fürchte er, erwischt zu werden. Dabei
hatte er extra ein Schild an die Eingangstür gehängt, er sei außer
Haus. Niemand würde stören. Seine Augen huschten hin und her wie
Eichhörnchen, die einen Wintervorrat anlegen. Er war wahrscheinlich
einfach nur genau so nervös wie sie.

Dora nahm wieder Haltung an. Sie kam sich beinahe wirklich wie
eine Schauspielerin vor, wie sie sich so drehte und streckte, Posen
imitierte und sehnsüchtig die Augen zur Kamera aufschlug. Fast war
es Dora, als stünde sie auf einer Bühne und könnte den tosenden
Applaus des Publikums hören, der durch das Theater brandete. Auch
wenn ihr Publikum nur aus Wilhelm bestand. Sie gefiel ihm, das
konnte sie in seinen Augen lesen. Und es gefiel ihr, ihm zu gefallen.
Ihre Posen wurden kecker, sie neckte ihn mit Blicken und Gesten.
Dora streckte die Arme wieder, bis sie dastand wie eine Ballerina, wie
sie es zu Hause vor dem Spiegel immer tat. Sie versuchte, eine Pirou-
ette zu drehen. Sie kippelte. Um sich zu stabilisieren, ruderte sie mit
den Armen wie ein aufgeregter Schwan, der in Panik aus dem See
flüchtet. Mit einem Kichern plumpste sie zurück auf die Fußsohlen.
Sie hob die Arme erneut mit der unbeholfenen Anmut der Jugend, als
hielte sie einen Spiegel, in dem sie ihre Schönheit bewunderte.

»Ja, das ist gut«, murmelte Wilhelm. »Warte!« Er verschwand
hinter der spanischen Wand und rumorte in einer der Kisten, in
denen er die Requisiten aufbewahrte. Dann tauchte er mit einem
triumphierenden Lächeln wieder auf, trat an Dora heran und reichte
ihr einen Handspiegel. Seine Finger zitterten, als ihre Hände sich
berührten. Er schluckte. Ein dünner Schweißfilm glitzerte auf seiner
Oberlippe.

»Weißt du eigentlich, wie schön du bist, Dora?«
Doras Herz setzte einen Schlag aus, sie wünschte sich, er würde

sie küssen.
Mit einem Ruck drehte er sich um. »Los, weiter! Das ist die letzte

Aufnahme.«
Dora hob den Spiegel und betrachtete sich darin: Ihre Laub-

froschaugen glitzerten. Eine zarte Röte überhauchte ihre Wangen. Sie
gefiel ihm also! Jetzt war sie sich sicher, sie hatte es gesehen. Als er
sich von ihr abwandte, hatte Dora die Wölbung in seiner Hose
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bemerkt. Ihre Freundin Bertha sagte immer, das sei das deutlichste
Zeichen, dass man einem Jungen gefiel. Ein seltsames Kribbeln brei-
tete sich in Doras Magen aus und erfasste ihr Herz. Was war das für
ein Gefühl? Ganz neu und seltsam legte es sich auf Doras Gemüt. Es
schmeckte herrlich, nach Triumph und Sieg. Nach … Macht! Genau,
das war es, Dora fühlte sich mächtig. Sie hatte ihn bezirzt, den
schönen Wilhelm. Ein wissendes Lächeln umspielte ihre Lippen.

Klick! – Klick.
»Das war großartig. Warte, ich bringe nur schnell die Platten in die

Dunkelkammer.«
Als Wilhelm zurückkam, trug er eine Flasche Sekt und zwei

Gläser. »Das hast du gut gemacht. Lass uns darauf anstoßen! Ich
glaube, die Bilder werden richtig gut!«

Mit kräftigem Schwung zog Wilhelm an dem Korken, der mit
einem Plopp der Enge des Flaschenhalses entkam, und schenkte ihr
ein Glas ein. Dora hatte noch nie zuvor Alkohol getrunken, doch sie
traute sich nicht, nein zu sagen. Der Sekt prickelte kühl in ihrem
Mund, und sie genoss das Kribbeln im Magen.

Sie leerte das Glas, er schenkte ihr nach. Sekt und Macht krib-
belten fast gleich, wie Dora fand. Und beides stieg einem ein wenig
zu Kopf. Ihr wurde ganz kicherig.

Wilhelm beugte sich zu ihr. Sein Atem strich über Doras Wange.
Sie erschauderte. In seinem Blick funkelten tausend Sterne, und dann
küsste er sie. Ihre Beine fühlten sich auf einmal weich an, wie
Pudding. Doch Wilhelm hielt Dora sicher im Arm, zog sie fest an
seine Brust. Seine Lippen schmeckten nach Sekt. Er schob Dora zur
Chaiselongue, dirigierte sie mit seinem Körper dorthin. Als sie das
weiche Polster in ihren Kniekehlen spürte, sank sie herab und lehnte
sich zurück auf das staubige Möbel. Nur der dünne Stoff trennte seine
Hände von ihrer Haut. Sie wanderten warm über das zarte Gewebe,
suchten und fanden den Weg zwischen die einzelnen Bahnen. Die
Beule in seinem Schritt drückte gegen ihren Oberschenkel. Wilhelm
ließ von ihren Lippen ab und nestelte an seiner Hose.

»Komm Dora, sei ein bisschen gut zu mir!« Seine Stimme klang
rau. Er lag nun ganz auf ihr. Sein Ding drängte und pochte gegen ihre
Scham, die sich auf einmal ganz klebrig anfühlte. Dann kam der
Schmerz. Sie dachte, er würde sie zerreißen mit seinem Ding, als er es
in sie reinsteckte. Spürte, wie wirklich etwas in ihr riss, und schrie
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auf. Wilhelm hielt ihren Mund zu. Er sah sie an, mit großen Augen,
als staune er selbst über das, was er gerade tat. Der Schmerz verflog
und hinterließ nur ein leises Ziehen. Wilhelm bewegte sich in ihr,
murmelte etwas an ihrem Hals, was sie nicht verstand. Dora sah an
ihm vorbei. Hoch zu den Dachfenstern. Es hatte angefangen zu
schneien. Dicke Flocken tanzten über ihr durch den fahlen Winter-
himmel. Wie kalte Sterne fielen sie herab und Dora ließ sich mit ihnen
fallen. Der Schnee breitete eine ferne Decke über sie, die keinen
Schutz bot. Weich, so weich. Windelweich würde der Vater sie
schlagen.
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