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TEILI

Doch arm ist der, dem nichts mehr fremd ist,
dem nie der Kopf mehr geht im Kreis,

der jedes Wortes Liige weif$

und durch Erfahrung so gehemmt ist,

dass sein Gefiihl zu Eis gerann

und er sich nie vergessen kanmn.

Alexander Puschkin, Jewgeni Onegin






PROLOG

&

SCHLEUSINGEN, JANUAR 1905

@ ie Postkarte musste eine weite Reise hinter sich haben. Der
Karton sah ein wenig abgegriffen aus und verstrémte einen
leisen Geruch nach Ferne und Salz. Das Bild einer Nymphe zierte die
Vorderseite. Es handelte sich bestimmt um eine berithmte Schauspie-
lerin, sonst hitten sich nicht so viele Leute fiir die Karte interessiert.
Sie war offensichtlich schon durch zahlreiche Hande gegangen.

»Kann es endlich losgehen?« Wilhelms Stimme riss Dora aus ihren
Gedanken.

»Ja, ich bin gleich so weit, Moment.«

»Beeil dich, das Licht ist gerade gut.« Der Fotograf klang genervt.

Irgendetwas stimmte da nicht. Dora starrte in den Spiegel. Die
Spiegel-Dora starrte zurtick: Ein pausbackiger Backfisch mit kupfer-
braunem Haar und einem kleinen Schmollmund, der stets den
Eindruck erweckte, sie sei beleidigt. Die lebhaften griinen Kuller-
augen sprangen wie vorwitzige Laubfrosche aus ihrem Gesicht und
verliehen ihr etwas Kindliches, dabei war sie schon sechzehn. Auch
sonst war sie spdt dran. Erst vor einem Jahr war sie in das »gefghr-
liche Alter« gekommen, wie ihre Mutter es nannte, und ihr Korper
hatte sich endlich an den richtigen Stellen gerundet. Normalerweise
trug Dora einen Zopfkranz, wie alle jungen Méddchen im Ort. Doch
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jetzt war ihr hiiftlanges Haar zu Rollen und Wellen aufgetiirmt, als
hitte ein Seevogel auf ihrem Kopf sein Nest gebaut. Sie hatte sich
wirklich Miihe gegeben, damit es so aussihe wie bei der Frau auf
dem Bild. Trotzdem, irgendetwas war anders. Ist ihr Haar kiirzer?
Dora kroch formlich in die Postkarte, um es deutlicher zu erkennen,
bis ihre Nasenspitze fast das Papier beriihrte. Aber das veranlasste
die Schauspielerin auch nicht dazu, sich umzudrehen, damit Dora
ihre Frisur besser imitieren konnte.

Am Leib trug Dora nichts aufer ihrer Unterwésche aus festem
Leinen und etwas, das an eine Tunika erinnerte. Thre Briiste zeich-
neten sich wie zwei frische Augustidpfel unter dem weiflen Stoff ab.
Es handelte sich um eine alte Gardine, der Muff der Vergangenheit
stromte aus ihren verschlissenen Riandern. Dora hatte sie so kunstvoll
tiber ihrem Leibchen drapiert, dass sie glatt als Kleid durchgehen
wiirde. Nur ihre knielangen Unterhosen lugten darunter hervor. Es
musste so reichen, besser bekam sie es nicht hin. Dora dhnelte der
Frau sogar ein wenig. Gewiss, sie war keine klassische Schonheit,
dafiir war ihre Nase etwas zu kriftig. Doch sie war groff und schlank,
durchaus hiibsch. Wenn blof diese vermaledeiten Hamsterbiickchen nicht
wiren! Dora krauste die Nase, kniff ihre Augen zu Schlitzen
zusammen und blies die Wangen auf. Sie seufzte, warf einen letzten
Blick in den Spiegel und trat hinter dem hélzernen Paravent hervor in
Wilhelms Atelier. Eigentlich war es nur ein Lagerraum, der an den
winzigen Laden anschloss. Mit Stoffbahnen, spanischen Wénden,
einer Standuhr, einer Chaiselongue und viel Geschick hatte er den
kahlen Raum in die Illusion eines kleinen Salons verwandelt, wie eine
Theaterkulisse. Wer selbst keine gute Stube besafi, konnte sich hier
ablichten lassen, ohne sich eine gesellschaftliche BloSe zu geben.

Wilhelm stand mit der Kamera fast im Laden. Seine Schultern
beriihrten beinahe die Tiir, damit er alles ins Bild bekam. Mit ihrem
Stativ erinnerte seine Kamera Dora immer an eine dreibeinige Spinne.
Der dunkle Faltenbalg bildete den Korper, in dessen Mitte die
gewolbte Linse ruhte wie ein kaltes, totes Auge. Wilhelm sah auf und
runzelte die Stirn. »Das geht so nicht!«

»Findest du nicht, dass ich der Frau dhnlichsehe?«

»Doch, doch, freilich. Es ist nur ...«

»Ich finde, es sieht schon irgendwie wie eine Tunika aus! Besser
bekomme ich es nicht hin!«
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»Ja, schon ... aber sie trigt kein Leibchen.« Mit einem schiefen
Grinsen nickte Wilhelm in Richtung Doras langer Unterhose und
fiigte hinzu: »Und auch keine Beinkleider. Die miissen weg! Sonst
sieht es nicht echt aus.«

Dora verschwand wieder hinter dem Paravent und stieg aus ihrer
Unterhose, das weifle Leinen raschelte leise. Das Leibchen war schon
schwieriger unter dem Stoff herauszubekommen. Sie tastete nach den
Haken, die es zusammenhielten, und wand sich hin und her wie ein
junger Aal, bis sie es mit einer Hand hervorzog. Mit der anderen
Hand hielt sie den Stoff hoch. Dann zupfte sie ihn zurecht, bis
nirgendwo mehr Haut hervorlugte. Jetzt war sie unter dem zarten
Batist vollkommen nackt. Sie faltete die Unterwédsche und legte sie
auf ihren Faltenrock und die Bluse. Dora ging noch in Kinderkleidern.
Die Mutter drédngte sie zwar ins Korsett, doch der Vater war ihr
Verbiindeter gegen das Diktat des Schniirmieders. Er nannte es
»ungesund«. Wenn er wiisste, was sie hier tat ... Windelweich wiirde
er sie mit dem Rohrstock schlagen. Dora verdringte den Gedanken
an den Vater, er hielt eh nie etwas von ihren Plianen. Und auflerdem
war sie heute frei. So frei, wie ein Madchen in ihrem Alter an einem
Mittwochvormittag nur sein konnte. Der Vater war am Gymnasium
und unterrichtete, Emma war in der Schule und die Mutter war nach
Ilmenau zu Doras Bruder gereist; Carls Frau erwartete ihr
erstes Kind.

Wilhelm hantierte auf der anderen Seite des Paravents an der
Kamera. Mit einem Klappern fiel etwas zu Boden. »Bist du bald
fertig?«

»Ja, ich bin bereit.« Ein Zittern schwang in Doras sonst so klarer
Stimme. Sie atmete einmal tief durch und lichelte ihrem
Spiegelbild zu.

»Steh nicht nur so rum. Mach irgendwas!« Wilhelm und das tote
Auge der Kameraspinne starrten sie an. Dora kam sich auf einmal
entsetzlich nackt vor. Er hatte sie schon 6fter fotografiert, aber noch
nie so. In Doras Alter war es schon hochst unanstindig, allein mit
einem Mann zu sein. Dass sie noch nicht einmal mehr Unterwische
trug, war unsittlich, nahezu ungeheuerlich. Was tat sie hier blof?
Schiitzend schlang sie die Hande um die Schultern und kreuzte die
Arme vor der Brust, in der das Herz auf einmal viel zu schnell stol-
perte und schlug. Die Kélte der harten FuSbodendielen kroch in ihre
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Fiile und kletterte die nackten Fesseln empor. Gleichzeitig schoss ihr
das Blut in die Wangen. Sie zog die Arme noch etwas fester um sich.

»Na los, nun mach schon!«

Sie rief sich das Bild der Nymphe ins Gedachtnis. Auf ihrer
Schulter trug sie eine Schale in Form einer Muschel, aus der sich ein
Schwall Wasser in ein Becken zu ihren Fiilen ergoss. Dora lgste die
Arme und imitierte die Pose.

»Nein, das sieht komisch aus, du hast ja keine Schale!«

Dora legte die Unterarme hinter den Kopf, verschrinkte die
Hande im Nacken und warf sich ins Hohlkreuz. Dann drehte sie sich
ins Profil und hob die Fersen, bis sie auf Zehenspitzen stand.

»Ja, das ist gut. Nicht wackeln!«

»Weif ich doch!«

»Und auch nicht reden. Lacheln!«

Dora lichelte. Wilhelm driickte den Ausloser. Sie horte das metal-
lische Klicken, mit dem der Augenblick fiir die Ewigkeit gefangen
wurde, gefolgt von einem leiseren Klicken.

Klick! — Klick. Sie atmete durch.

»50, Moment ...« Wilhelm fummelte unter dem schwarzen Tuch
herum, das an der Riickseite der Kamera befestigt war. Links und
rechts iiber seiner Nasenwurzel standen zwei feine Linien, Ausdruck
seiner Konzentration. Das war der heikelste Moment. Wenn jetzt
etwas schiefging, war alles fiir die Katz! Er musste vorsichtig sein,
wenn er die lichtempfindliche Platte, die sich im Innern der Kamera
verbarg, aus einem Schlitz im Gehduse zog. Neulich hatte er eine
Platte fallen lassen, als er sie in den Sack aus dichtem schwarzem
Tuch verfrachtete. Das Tageslicht hatte sie zerstort und die Magie, mit
der Wilhelm spiter, nachdem er die Platten entwickelt hatte, umhiillt
von rotem Licht und Chemikaliendiinsten, ein Abbild von Dora auf
ein weifles Blatt Fotopapier zaubern wiirde, war unméglich. Sie hatte
ihn schon oft dabei beobachtet. Trotzdem kam es ihr noch immer wie
ein Wunder vor, wie die Schatten zusammenkrochen, auf dem Papier
langsam Gestalt annahmen und sich zu einem Bild verdichteten. Als
wiirden die Fotos von innen heraus gemalt, wie von Geisterhand.
Dora hitte ihm stundenlang dabei zusehen kénnen, Wilhelm war ein
richtiger Kunstler.

»S0, es kann weitergehen.«

»Und was soll ich jetzt machen?«
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»Was weifs denn ich? Du wirst doch mal die grofie Schauspielerin
in Amerikal«

Dora rollte mit den Augen. Er neckte sie blo. In Wahrheit war
Wilhelm der Einzige, der sie verstand. Der Einzige, mit dem sie tiber
ihre Trdume reden konnte und der nicht sofort abwinkte, wenn sie
wieder davon anfing. Denn Dora trdumte davon, Schauspielerin zu
werden. Sie wollte ans Theater und auf grofien Biihnen stehen. Genau
wie ihr grofes Idol, Edna May, die »Belle of New York«. Einfach nur
fort von hier, am besten nach Amerika. Und Wilhelm horte zu,
geduldig ertrug er ihre Schwérmereien fiir bekannte Darstellerinnen.
Ja, er verlieh ihren Trdumen sogar noch Futter, indem er Postkarten
von Beriihmtheiten oder exotischen Orten fiir Dora sammelte. Wie die
Karte heute.

Also, welche Position sollte sie nun einnehmen? Was wiirde Edna
tun? Dora dachte an ein Bild, das sie von ihr in der Zeitung gesehen
hatte, und warf sich wieder in Pose.

»Ja gut so, halt still, nicht bewegen! Lacheln!«

Dora liachelte. Klick! — Klick.

Die Nymphe war schén, so modern, so ... ach, sie war einfach nur
umwerfend! Obwohl sie kaum élter als Dora sein konnte. Und sie
trug definitiv kein Korsett unter ihrem Kleid!

»S0 schoén wire ich auch gerne mal«, hatte Dora geseufzt, als sie
die Postkarte vorhin zum ersten Mal sah.

»Bist du doch.«

»Meinst du?«

»Na, freilichl«, hatte der Wilhelm gesagt und sein Wilhelm-
Léacheln geldchelt. »Soll ich es dir beweisen?«

Ob er sie wirklich genauso schon fand? Eigentlich war er ja mit
Selma verlobt, der Tochter vom Fleischer. Selma war neunzehn und
sehr hiibsch mit ihrem langen blonden Zopf. Genauso blond wie
Wilhelm war sie. Doch schon seit einiger Zeit kam Dora nicht mehr
nur her, um sich die Nase platt zu driicken an Wilhelms kleinen
Schaufenster, das er stindig neu dekorierte. Und sie hoffte auch nicht
nur auf eine neue Postkarte. Dora sehnte sich nach seinem Blick,
seinem Licheln, einer zufilligen Beriihrung. Wenn sie abends im Bett
lag, konnte sie gar nicht mehr schlafen. Weil sie immerfort an ihn
denken musste und ihr Herz dann so laut schlug.

Wilhelm schob die nichste Platte in die Kamera und warf ihr
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einen seltsamen Blick zu. Seine Hand fuhr durch seinen dichten
Schopf, der schon ganz wirr zu allen Seiten abstand. Uberhaupt
wirkte er heute etwas fahrig, als fiirchte er, erwischt zu werden. Dabei
hatte er extra ein Schild an die Eingangstiir gehédngt, er sei aufler
Haus. Niemand wiirde stéren. Seine Augen huschten hin und her wie
Eichhdrnchen, die einen Wintervorrat anlegen. Er war wahrscheinlich
einfach nur genau so nervds wie sie.

Dora nahm wieder Haltung an. Sie kam sich beinahe wirklich wie
eine Schauspielerin vor, wie sie sich so drehte und streckte, Posen
imitierte und sehnsiichtig die Augen zur Kamera aufschlug. Fast war
es Dora, als stiinde sie auf einer Biihne und kénnte den tosenden
Applaus des Publikums horen, der durch das Theater brandete. Auch
wenn ihr Publikum nur aus Wilhelm bestand. Sie gefiel ihm, das
konnte sie in seinen Augen lesen. Und es gefiel ihr, ihm zu gefallen.
Thre Posen wurden kecker, sie neckte ihn mit Blicken und Gesten.
Dora streckte die Arme wieder, bis sie dastand wie eine Ballerina, wie
sie es zu Hause vor dem Spiegel immer tat. Sie versuchte, eine Pirou-
ette zu drehen. Sie kippelte. Um sich zu stabilisieren, ruderte sie mit
den Armen wie ein aufgeregter Schwan, der in Panik aus dem See
fliichtet. Mit einem Kichern plumpste sie zuriick auf die FuBsohlen.
Sie hob die Arme erneut mit der unbeholfenen Anmut der Jugend, als
hielte sie einen Spiegel, in dem sie ihre Schénheit bewunderte.

»Ja, das ist gut«, murmelte Wilhelm. »Wartel« Er verschwand
hinter der spanischen Wand und rumorte in einer der Kisten, in
denen er die Requisiten aufbewahrte. Dann tauchte er mit einem
triumphierenden Licheln wieder auf, trat an Dora heran und reichte
ihr einen Handspiegel. Seine Finger zitterten, als ihre Hénde sich
beriihrten. Er schluckte. Ein diinner Schweiffilm glitzerte auf seiner
Oberlippe.

»Weilt du eigentlich, wie schén du bist, Dora?«

Doras Herz setzte einen Schlag aus, sie wiinschte sich, er wiirde
sie kiissen.

Mit einem Ruck drehte er sich um. »Los, weiter! Das ist die letzte
Aufnahme.«

Dora hob den Spiegel und betrachtete sich darin: Thre Laub-
froschaugen glitzerten. Eine zarte Rote tiberhauchte ihre Wangen. Sie
gefiel ihm also! Jetzt war sie sich sicher, sie hatte es gesehen. Als er
sich von ihr abwandte, hatte Dora die Wolbung in seiner Hose
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bemerkt. Thre Freundin Bertha sagte immer, das sei das deutlichste
Zeichen, dass man einem Jungen gefiel. Ein seltsames Kribbeln brei-
tete sich in Doras Magen aus und erfasste ihr Herz. Was war das fiir
ein Gefiihl? Ganz neu und seltsam legte es sich auf Doras Gemiit. Es
schmeckte herrlich, nach Triumph und Sieg. Nach ... Macht! Genau,
das war es, Dora fiihlte sich méchtig. Sie hatte ihn bezirzt, den
schonen Wilhelm. Ein wissendes Léacheln umspielte ihre Lippen.

Klick! — Klick.

»Das war grofartig. Warte, ich bringe nur schnell die Platten in die
Dunkelkammer.«

Als Wilhelm zuriickkam, trug er eine Flasche Sekt und zwei
Glaser. »Das hast du gut gemacht. Lass uns darauf anstofen! Ich
glaube, die Bilder werden richtig gut!«

Mit kréftigem Schwung zog Wilhelm an dem Korken, der mit
einem Plopp der Enge des Flaschenhalses entkam, und schenkte ihr
ein Glas ein. Dora hatte noch nie zuvor Alkohol getrunken, doch sie
traute sich nicht, nein zu sagen. Der Sekt prickelte kiihl in ihrem
Mund, und sie genoss das Kribbeln im Magen.

Sie leerte das Glas, er schenkte ihr nach. Sekt und Macht krib-
belten fast gleich, wie Dora fand. Und beides stieg einem ein wenig
zu Kopf. Ihr wurde ganz kicherig.

Wilhelm beugte sich zu ihr. Sein Atem strich iiber Doras Wange.
Sie erschauderte. In seinem Blick funkelten tausend Sterne, und dann
kiisste er sie. Ihre Beine fiihlten sich auf einmal weich an, wie
Pudding. Doch Wilhelm hielt Dora sicher im Arm, zog sie fest an
seine Brust. Seine Lippen schmeckten nach Sekt. Er schob Dora zur
Chaiselongue, dirigierte sie mit seinem Korper dorthin. Als sie das
weiche Polster in ihren Kniekehlen spiirte, sank sie herab und lehnte
sich zurtick auf das staubige Mdbel. Nur der diinne Stoff trennte seine
Hinde von ihrer Haut. Sie wanderten warm iiber das zarte Gewebe,
suchten und fanden den Weg zwischen die einzelnen Bahnen. Die
Beule in seinem Schritt driickte gegen ihren Oberschenkel. Wilhelm
lie8 von ihren Lippen ab und nestelte an seiner Hose.

»Komm Dora, sei ein bisschen gut zu mirl« Seine Stimme klang
rau. Er lag nun ganz auf ihr. Sein Ding drédngte und pochte gegen ihre
Scham, die sich auf einmal ganz klebrig anfiihlte. Dann kam der
Schmerz. Sie dachte, er wiirde sie zerreiflen mit seinem Ding, als er es
in sie reinsteckte. Spiirte, wie wirklich etwas in ihr riss, und schrie
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auf. Wilhelm hielt ihren Mund zu. Er sah sie an, mit grofen Augen,
als staune er selbst tiber das, was er gerade tat. Der Schmerz verflog
und hinterlief nur ein leises Ziehen. Wilhelm bewegte sich in ihr,
murmelte etwas an ihrem Hals, was sie nicht verstand. Dora sah an
ihm vorbei. Hoch zu den Dachfenstern. Es hatte angefangen zu
schneien. Dicke Flocken tanzten tiber ihr durch den fahlen Winter-
himmel. Wie kalte Sterne fielen sie herab und Dora lief sich mit ihnen
fallen. Der Schnee breitete eine ferne Decke iiber sie, die keinen
Schutz bot. Weich, so weich. Windelweich wiirde der Vater sie
schlagen.
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